我在這個動物園住半年,從我會吸第一口氣時就在這裏了。
在這裏,每隔一段時間就有一群一群的人來看我。但是有一個人他每天都來看我。
他每天都帶著食物來給我吃,跟我說話;隔幾天幫我洗澡按摩;隔幾個星期檢查我的身體。
Day 187
“好嗎?唔,看樣子不錯哦。”他拍拍我的脖子,抓起一把葉子停在半空中。我低下頭咬起一點在嘴裏慢慢咀嚼。
“現在想想,我搬來這裏已經兩年了,離開父母出來工作也有三年,時間過得真快。”
我剛吞下那一口,他又把手抬高。
“偶爾他們會打電話給我,問我過得好不好。唔……”他深吸了一口氣再長長地呼出來,從車裏抓起一把葉子。
“和同事相處得客客氣氣,日子平平淡淡,一點波瀾也沒有耶。說真的,我有時候會掛念他們,
想念外婆還有離開了的外公,翻翻電話簿,看著再也打不通的電話,什麼事也做不了。”
看著他抓起葉子舉高的他,像丟失玩具的孩子一樣流著眼淚,我繞過他的手臂,舔他臉,鹹鹹的。
Day 191
又一群人離開了。我伸著長脖子,看見遠處的他提著兩個桶向我走來。
我湊近,他微笑著爬上梯子,抬起桶。
在我低下頭吃的時候,他摸摸我的臉,說:“今天很高興啊,早上的時候,我打了一通電話給我的媽媽。
她身體很好,她和爸爸每天都到菜市場買新鮮的食材,回家一同在廚房研究新菜式啊。
媽媽還告訴我,妹妹很快就要結婚了,過幾天我就回去跟他們吃飯見見面。”我抬起頭嚼著嘴裏的東西。